Écriture littéraire et écriture scientifique : rencontre avec Maylis de Kerangal à Addis-Abeba
Écriture littéraire et écriture scientifique : Rencontre avec Maylis de Kerangal à Addis-Abeba
Par Constance Perrin-Joly
1er Février 2025
Je m’installe côté hublot, agençant avec précision l’espace minuscule qui m’est imparti. Je glisse mes chaussures contre la paroi, à cet endroit légèrement incurvé. Je déplie la ridicule tablette et tente de caler mon ordinateur portable en priant pour que la personne devant moi n’allonge pas tout de suite son siège. Je tente de la jauger, à quel type de voyageuse ai-je affaire ? Une femme, plus âgée que moi, vraisemblablement française, je crois apercevoir son passeport quand elle sort son sac à main, elle-même tout à l’organisation de son espace avant le décollage. Se pourrait-il que ce soit Maylis de Kerangal ? Après tout je sais que nous sommes censées prendre le même vol. Elle sort un carnet A5 à la couverture en cuir rouge, si je n’étais pas si attachée à l’exactitude de l’observation, je me laisserais aller à dire que c’était un carnet Moleskine tant cette marque incarne le mythe de l’écrivain. Je peux voir sur les pages les déliés de son écriture élégante à l’encre noire. En revanche impossible de déchiffrer les mots eux-mêmes de ce qui m’apparait alors plus comme une œuvre plastique que comme une prise de note à la volée, dans l’inconfort d’un taxi, d’un train ou d’un métro où le balancement du véhicule fait de toute tentative d’écriture régulière une gageure. L’encre noire je la reverrai ensuite sur les dédicaces que son autrice prendra soin de personnaliser sur chacun de mes folios à la couverture chiffonnée. Dans ce carnet rouge, l’encre s’épanouie sur la page, sur une ligne d’horizon imaginaire, laissant la place à un ciel et un soleil qui n’existent pas. Je compare mentalement ce carnet qui a si fière allure aux miens, carnets de terrain ou d’écriture qui eux aussi accompagnent ma pratique ethnographique. Comme les couvertures des folios, ils finissent toujours avec les coins cornés, si ce n’est pas maculés par des traces du thé qui ne me quitte jamais lorsque je travaille. Parfois ils ont pris l’eau, la pluie, la mer et pour cette raison, ils sont remplis au stylo bille. Et l’écriture remplit l’espace, elle ne laisse aucune respiration, elle se tasse pour former un immense nuage, parfois elle se tord pour investir une marge qui lui aurait échappé, et ce même s’il reste des pages à sa disposition. De nombreuses ramifications, ajoutées à la relecture, se ratatinent dans des coins, ou entre deux lignes. Peu de ratures, comme s’il fallait respecter toutes les étapes de la pensée, même les inexactes, les approximatives, les puériles. A ce stade, et avant de me remettre cette fois à frapper sans ménagement sur mon clavier d’ordinateur, j’ai une certitude naïve : écrire les sciences sociales et écrire des romans sont sans aucun doute deux démarches fort différentes.
3 Février 2025
Maylis de Kerangal offre à la communauté francophone d’Addis-Abeba, à l’Alliance Ethio-Française, la possibilité d’échanger sur sa pratique d’écriture alors qu’elle accompagne la mission archéologique Abaya, dirigée par Anne-Lise Goujon et Vincent Ard, expédition dont elle ne sait pas encore si elle lui inspirera un roman.
La première chose que l’on découvre ainsi de la pratique de Maylis de Kerangal est son besoin de s’immerger dans son terrain, de saisir la réalité d’où naîtra le récit imaginé. Elle affirme : « Le roman invite son propre matériau documentaire », indiquant que « la question de l’exactitude m’intéresse moins que la justesse ». Je pense alors l’écriture de cas fictifs : portraits sociologiques qui sont parfois une construction au plus juste des mécanismes sociaux et pourtant inexacts, au sens où ils ne retranscrivent pas fidèlement les cas rencontrés, car ils rassemblent des traits de plusieurs personnes. Ils incarnent ainsi des idéaux-types, tout comme ils permettent de d’assurer l’anonymat des personnes enquêtées (Hopkins 1993; Béliard and Eideliman 2008).
Maylis de Kerangal affirme ensuite que plus on est informé sur le “motif”, plus on peut imaginer. De manière a prioriparadoxale, la connaissance peut émanciper l’imagination, « Si je ne sais rien, il ne se passe rien dans le roman ». Ainsi, au même titre que l’ethnographe, l’écrivaine tient un carnet de terrain, enregistre des sons, prend des photographies. Elle lit aussi beaucoup : « Mes livres font signe à d’autres livres. J’écris parce que j’ai lu. Pour chaque roman je réunis une collection qui sera là tout le temps de l’écriture, c’est un bain qui me donne du courage, de l’audace. C’est un travail de nidification dans un matériau qui fait le lit du roman. » Je ne peux alors empêcher cette image fugace de venir perturber mon attention : mon bureau quand j’écris, une rangée de livres juste devant moi, ceux qui sont centraux pour un chapitre en cours, hérissés d’une forêt de post-its, les pages de gardes maculées de notes manuscrites serrées, celles qui chassent le néant et imposent leur présence. Ils me toisent, se rappellent à moi, parfois ils me rassurent quand j’ai perdu ma boussole. Écriture scientifique oblige, je les citerai, le plus précisément possible. Maylis de Kerangal aussi évoque très explicitement des références dans ses ouvrages, références qu’elle associe à une forme d’hommage, une façon de rétribuer ces auteurs qui l’ont inspirée.
Dans ce moment d’échange, Maylis de Kerangal nous invite ainsi, d’abord subrepticement puis de plus en plus explicitement, à construire des ponts (motif, au sens propre et figuré, de Naissance d’un pont (de Kerangal 2020) entre nos pratiques scientifiques et ses pratiques littéraires. Elle l’évoque ici en lien avec sa participation à une mission archéologique, expérience qui est pour elle à la fois nouvelle (c’est son premier voyage en Éthiopie) mais qui s’appuie sur une pratique de longue date au cœur des chantiers en France. Ce qui relie, pour elle, archéologie et écriture romanesque tient dans le rapport au temps : l’archéologie fascine les gens car elle donne accès à un passé via des traces, des débris… comme la littérature. Quand on écrit, on s’offre la possibilité de faire revenir le temps. L’écriture permet d’agencer le temps, de sortir de sa linéarité. « On habite le temps et non le présent » nous dit-elle. L’archéologie est pour elle la métaphore de cette pratique littéraire.
Elle nous partage également ses rituels d’écriture : le travail dans un endroit dédié, une chambre parisienne sous les toits, à 3 ou 4 stations de chez elle. En dehors de cet espace, elle n’écrit pas. La constitution du matériau de départ dure longtemps, pour elle « c’est le moment du désir du livre », moment merveilleux où tout est ouvert. Je jubile : pour moi aussi, quelle joie de faire du terrain, mélange d’appréhension et excitation, le cerveau en ébullition, les yeux grands ouverts. Avec d’autres collègues qui reconnaissent parfois un rapport douloureux à l’écriture, nous partageons aussi l’idée que « faire du terrain » est la partie magique du travail en sciences sociales, celle de la naissance, de la découverte, offrant promesses et ouvrant des possibles. Maylis de Kerangal rappelle cependant : « On n’écrit jamais le livre qu’on veut écrire. On piétine », alors pour y arriver, elle s’attèle avec abnégation à cette tâche. Je l’imagine en moine copiste : très concentrée, très sérieuse, bien loin de l’allégresse de l’aventure du terrain ethnographique. Il s’agit de se soumettre à une discipline, elle se fixe des objectifs de longueur de texte écrit par jour, objectifs qu’elle n’atteint jamais. Cela fait écho pour moi aux conseils donnés par Howard Becker dans Écrire les sciences sociales (Becker 2004)et largement dispensés par tous les directeurs et toutes les directrices de thèse aux doctorant.es qu’ils et elles encadrent. Comme Maylis de Kerangal l’évoque, ce travail d’écriture est très concret, il est fatigant. A la fin de l’écriture d’un livre, elle est épuisée..
Elle nous raconte enfin sans faux-semblant l’anxiété de l’épilogue, la difficulté à terminer le livre. Montée de culpabilité : je pense à tous les projets d’articles à trois quarts terminés, abandonnés au profit de la perspective stimulante d’une nouvelle recherche. Quand le livre est enfin sorti, c’est bien entendu une joie, mais l’aventure n’est pas terminée. Dans ce travail de rencontre avec les lecteurs, « on déplie le livre et on comprend ce qu’on a fait » nous explique-t-elle. « Au fur et à mesure on connaît mieux son livre. Le texte est un objet magique dont le lecteur est un peu l’auteur. Ça s’écrit à deux ». Je m’amuse : pas sûre d’avoir la même richesse d’échanges autour de la réception d’un article scientifique dont le lectorat est souvent plus restreint… et pourtant. Au-delà de la discussion avec les pairs, à travers chaque étape de la relecture et de l’évaluation, moments indispensables à la construction de la pensée, la réception s’immisce aussi dans notre travail : elle commence avec ceux et celles qui parfois co-écrivent la recherche tout en en étant l’objet (Bourrier 2024), elle existe chaque fois que nous prenons le temps de restituer aux acteur.ices ce que nous avons pu analyser (Vrancken and Kuty 2001). Elle fait vivre et alimente la recherche comme j’ai pu le constater en analysant la réception d’expositions socio-photographiques sur le travail (Perrin-Joly 2022). S’il est parfois plus discret, le lecteur ou la lectrice, qui joue des rôles divers selon qu’il ou elle est plus ou moins partie prenante de la recherche, est aussi un protagoniste du travail d’écriture scientifique.
« Le roman, c’est un outil de pensée » affirme Maylis de Kerangal. « Ce n’est pas parce que c’est inventé que cela ne permet pas d’approcher certaines réalités », au contraire, ses romans lui permettent de coupler connaissance et fiction. Elle suggère alors que l’opposition littérature et sciences est factice. « Il y a de l’aventure dans la science » nous dit-elle — et tous ceux et celles qui ont lu les ouvrages de Nigel Barley évoquant les aléas de ses terrains camourenais ne la contre-diront pas (Barley 1998; 2007) — quand La littérature permet d’accéder à une certaine connaissance. J’ajouterai que nombre de chercheur.ses en sciences sociales ont mobilisé d’autres formes d’écriture que celle encadrée par les canons académiques pour restituer des analyses scientifiques : par exemple le roman historique, le film ou plus couramment la photographie — et pour ne citer qu’une collègue ayant exploré les trois avec brio, le travail d’Eliane de Latour en est une belle illustration (De Latour 2011; De Latour 2011; De Latour et al. 2010; De Latour and Thomas 2017).
Convenons enfin avec Maylis de Kerangal, que la science comme la littérature repose sur de la mise en récit et que confronter nos pratiques d’écriture, les croiser et les hybrider peut offrir de beaux jours à « l’imagination sociologique » (Mills 1983).
Bibliographie :
Barley, Nigel. 1998. Un anthropologue en déroute. Translated by Marc Duchamp. Paris, France: Payot.
Barley, Nigel. 2007. L’anthropologie n’est pas un sport dangereux. Paris, France: Magnard.
Becker, Howard Saul. 2004. Écrire les sciences sociales. Paris, France: Economica.
Béliard, Aude, and Jean-Sébastien Eideliman. 2008. “6 : Au-delà de la déontologie : Anonymat et confidentialité dans le travail ethnographique.” In Les politiques de l’enquête, 123–41. La Découverte. https://doi.org/10.3917/dec.fassi.2008.01.0123.
Bourrier, Mathilde. 2024. La Diplomatie de l’enquête. Pratiques et Politiques de l’accès Aux Organisations. PUF. Paris.
Hopkins, M. C. 1993. “« Is Anonimity Possible ? Writing about Refugees in the United States ».” In When the Read What We Write : The Politics of Ethnography, by Caroline B. Brettell, 121-129. Westport,: Bergin & Garvey.
Kerangal, Maylis de. 2020. Naissance d’un pont. Gallimard.
Latour, Eliane de. 2011. Malik Ambar. Steinkis.
Latour, Eliane de. 2011. Go de nuit: Abidjan, les jeunes invisibles. Paris, France: Taa’ma.
Latour, Eliane de, Michel Marre, Philippe Miller, Stéphane Fontaine, Antony Koulehi Diate, Loss Sylla Ousseni, and Edwidge Dogo, dirs. 2010. Bronx Barbès. Paris, France: Arte éditions.
Latour, Eliane de, and Eric Thomas, dirs. 2017. Little Go girls. Paris, France: jhr films.
Mills, Charles Wright. 1983. L’imagination sociologique. Paris, France: F. Maspero, 1983.
Perrin-Joly, Constance. 2022. “Exposer les photographies du travail, interroger leur réception -.” Revue Française des Méthodes Visuelles, no. 6. https://rfmv.fr/numeros/6/articles/06-exposer-les-photographies-du-travail-interroger-leur-reception/.
Vrancken, Didier, and Olgierd Kuty. 2001. La sociologie et l’intervention: enjeux et perspectives. Edited by Michel Préfacier Crozier. Bruxelles, Belgique: De Boeck Université.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Secrétaire Scientifique (20 mai 2025). Écriture littéraire et écriture scientifique : rencontre avec Maylis de Kerangal à Addis-Abeba. UN ŒIL SUR LA CORNE / AN EYE ON THE HORN. Consulté le 14 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13yek




Très joli texte ! Beaucoup s’y reconnaitront (les articles au 3/4 terminés abandonnés pour des nouvelles recherches 🙂 ) ..
On va guetter la sortie du prochain roman de Maylis de Kerangal…